手术刀落在案板上。蒋桂芳正剥着洋葱，眼泪止不住地往下掉。韩忠推开家门，眼圈通红，把一张皱巴巴的纸拍在茶几上。 “肝癌。”他说。 她手里的洋葱掉在地上，滚了两圈。他扑通一声跪下，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮：“桂芳，签了吧。我这病……治不好了。” 她咬着嘴唇，在离婚协议上写完名字的最后一笔。纸上的字歪歪扭扭，像是被泪水泡过。 没人注意到，韩忠低垂的眼帘下，嘴角轻轻往上勾了一下。 01 那天晚上，蒋桂芳一夜没睡。 她坐在床边，翻来覆去地看那张诊断书。 纸上盖着红戳，写着韩忠的名字，写着“肝癌晚期”四个字。 她反复看了十几遍，眼泪擦干了又流，流了又擦干。 韩忠躺在隔壁房间，鼾声时断时续。 她想起他们刚结婚那会儿，韩忠还是个跑业务的，天天骑着自行车满城转。 她在家里等他回来，炒两个小菜，他喝二两白酒，日子过得紧巴巴的，但踏实。 后来韩忠开了公司，应酬多了，回家越来越晚。她问过他，他说是工作忙。她信了。 这些年她没多想，觉得男人嘛，在外面打拼不容易。她把家里打理好，把公婆伺候好，把孩子带大。她以为这就是过日子。 可现在想想，她好像从来没问过韩忠，你累不累。 她起身走到客厅，拿起电话，犹豫了半天，还是拨通了母亲邓淑芳的号码。 电话响了三声就接了。 “妈，韩忠他……查出肝癌了。” 电话那头沉默了几秒。邓淑芳的声音很平静：“什么时候的事？” “今天下午。他拿诊断书回来的。” “你信了？” 蒋桂芳愣住了。她没想到母亲第一句话是问这个。 “妈，诊断书就在我手里，白纸黑字盖着章呢。” “ 你让他再查一次。 ” “他不肯。他说查了三次了，结果都一样。” 邓淑芳没接话。过了好一会儿，她说了句：“桂芳，你好好想想。他这病，来得有点巧啊。” 电话挂了。 蒋桂芳握着手机，半天没动。窗外的风灌进来，把她手里的诊断书吹得哗哗响。她低头看着那几个字，心里突然冒出一个念头—— 上次韩忠体检是什么时候？ 她使劲想了想，愣是没想起来。韩忠这几年从不当着她面说体检的事，每年都说“公司安排了，不用你操心”。 可去年他在家接过一个电话，好像是医院打来的。她当时在厨房，没听清他说什么，只记得他挂了电话后脸色很难看。 她问过他，他说是推销电话。 蒋桂芳走到韩忠的书房门口，门虚掩着。她轻轻推开门，屋里黑漆漆的，韩忠睡得很沉，打着呼噜。 她没开灯，摸到书桌前的抽屉。第一个抽屉上着锁，她试了试，锁是开的。 抽屉里很乱，塞满了各种票据和文件。她翻了翻，没什么特别的。在最底层，她摸到一个牛皮纸信封。 信封上印着医院的标志，上面写着韩忠的名字。她打开一看，是一张体检回执单。 日期是去年的，但写着“建议领取详细报告”。 她愣住了。 韩忠从来没有给过她看这份回执。 她攥着那张纸，站在黑暗里，心跳得很快。窗外的月光照进来，她看见自己的手在发抖。 门外突然传来脚步声。 蒋桂芳赶紧把回执单塞回抽屉，关上抽屉，转身往外走。 韩忠从卫生间出来，看见她站在走廊里，愣了一下：“你怎么还不睡？” “睡不着。”她勉强笑了笑，“你起来干嘛？” “上厕所。”韩忠打了个哈欠，“你也早点睡，明天……明天我们去办手续。” 他说完就回了房间。 蒋桂芳站在原地，看着他的背影消失在门后。她低头看了看自己的手，那张回执单的摩擦感还留在指尖。 肝癌晚期。 建议领取详细报告。 这两件事，能对上吗？ 02 第二天一早，韩忠就催着蒋桂芳出门。 “早点去，趁人少。”他一边穿外套一边说，声音里带着急切。 蒋桂芳坐在沙发上，看着茶几上那份离婚协议。她昨晚又翻出来看了一遍，字签得歪歪扭扭，但确实是她的笔迹。 “韩忠。”她叫住他。 “怎么了？” “你让我再想想。” 韩忠的脸一下子白了。他走到她面前，蹲下来，抓住她的手：“桂芳，你听我说。我这病……真的没时间了。医生说最多还有半年。” “那你让我陪你去医院再查一次。我陪着你。” “查什么查？”韩忠的声音突然大了，“我已经查了三遍了！你是不是不相信我？” 蒋桂芳被他这一声吼吓得缩了缩脖子。 韩忠看着她的反应，语气又软下来：“桂芳，我不是冲你发火。我是……我是怕耽误你。你还年轻，能找到更好的。我不想拖累你。” 他说着说着，眼泪就下来了。 蒋桂芳看着他的眼泪，心里又酸又疼。她跟他二十年，从没见他哭过。可这几天，他哭了好几回。 她想，他是真怕了。 可母亲的话又在耳边响：“他这病，来得有点巧啊。” 她咬了咬牙，说：“那这样，你先去医院开个证明，证明你确实需要我去照顾。我签了字，法院那边也好说话。” 韩忠愣了：“ 什么证明？ ” “就是……就是说你生活不能自理，需要家属照顾的那种。” 韩忠的表情变了几下。他想了一会儿，点点头：“行，我去开。” 他转身往外走，走到门口又回头：“你等着我。” 门关上了。 蒋桂芳坐在沙发上，看着那扇门，心跳得很快。她自己也不知道为什么，就是觉得不对劲。 韩忠平时最烦去医院，有点小病小痛都是